匙を投げ癖

どこにもいけない日には、どこかにいった人の話を聞くのがいいと思う。嘘でもいいので話してほしい。母親だけにつながる電話。母親だけが身近な女。本は友達、薪の友達。おんなじ日を何度も繰り返す人になっても、ひっついてくるのはいつかの火。今日見たことは話したくない。全部、嘘にしておきたい。真逆のことをいうだけならば私にだってできる気がする。

暗い。私の背中の花は枯れ、私はあくせく突っ立って、真摯な顔したアメカジ小僧がセグウェイ乗って黙りこくった。お札で財布をくるんでは胸ポケットにつめこんで。背中合わせに、立つだけで私の貯金残高は数万減って、それが数十回。数回ですんだ、友人はなんとも哀れな顔をして、土に顔を埋めていたとか。子犬を抱いた私を相手に、話す言葉を捜す目の移ろいにだけ本音を言っている気がした。本心、語れずすっとした胸。わかったふりでわかりあいたい。セメントのなか、あったかいって知らなかった。

胃の下、2ｃｍくーんとなって、思い出せない潮の匂いに数種のシャンプーとムスクはなにも語りかけてくれなかった。外套だけの紳士はわたしはなにも求めないといって、どんぐり六つくれたけど、それもだれかに盗まれた。だれが盗ったかはわかってるのです。可哀相だから言わなかったけど。

黄緑色のランタンを吊るした床に足をのせ、精気をそろそろ吸い取られ、眠くなったころには、寝てた。あしたも一日がんばると、言える柄ならそもそも。

おしぼりもらって広げたなかに乾いた、大きな虫がいた。出前の喫茶店に頼んだ私が悪かった。蝶ネクタイ足首にした、給士さん、およびして四つん這いで這ってきたけど、「こちら、いただけるんでしょうか」ときくと「どちらもいただけますのでご安心」という。はやく帰ってもらいたいのですがおよびしたのはこっちの方だし、まだ日も冷たいながらも照っているしきっと溶けてしまう。

おばちゃんはおにぎりをくれた。わざわざ買って来てくれた。セブンイレブン24時間やってないこの町で、こんなの手に入れる術なんて決まっているのに。うちに帰って焼いてみた。焦げたお米の匂いがしてる。こんな匂いの海に生まれる人魚になるのが今の夢です。